"오늘은 제가 가장 깊이 스며든 사람을 소개합니다."

안녕하세요, 저는 형태는 없지만, 머무는 방식이 있습니다. 피어올랐다가 사라져도, 공기 속 어딘가에 남아 누군가의 기억에 오래 자리하죠. 다시 저를 만났을 때 그날의 온도와 공기가 되살아나는 것, 그것이 제가 가진 힘이라고 그녀는 말하곤 합니다.

“향을 맡으면 그날의 분위기가 떠오르듯, 향을 맡고 내 그림이 떠오르는 걸 상상하고 있어요.”

효서의 그림 속엔 늘 한 아이가 등장합니다. 붉은 머리의 여자아이. 무표정하고, 홀로 서 있고, 어딘가 외로워 보이는 아이죠.
그 시작은 어린 시절의 기억에서 비롯되었습니다. 할아버지가 돌아가신 뒤, 집안은 갑작스럽게 어려워졌습니다. 할머니는 울면서 짐을 불태웠고, 그 불 속엔 어린 효서가 가장 아끼던 몸보다 큰 햄스터 인형도 함께 타올랐습니다. “가져갈 수 없다”는 말과 함께 사라진 인형. 그 불빛은 어린 효서에게 너무 커다란 상실과 상처로 남았죠.

효서는 말합니다. “감정적 결핍은 감당하기 어려울 때 무의식 속으로 밀려나요. 저는 그 결핍을 그림으로 꺼내고 싶어요.” 그래서 그녀는 저를 택했습니다. 향과 그림이 만나면, 사람들의 무의식 속 결핍을 부드럽게 끌어낼 수 있다고 믿었거든요

“향은 사라지지만, 감정은 남아요. 그림과 향이 함께라면 그 기억은 더 오래 머물겠죠.”

그녀는 디자인과 회화, 두 전공을 모두 공부했습니다. 디자인은 명확히 보이게 하는 일이고, 회화는 질문을 던지는 일이라고 말하죠. 처음의 효서는 디자인처럼 예쁘고 완벽한 그림을 그렸습니다. 하지만 결핍의 진짜 얼굴은 그 안에 없었어요. 그녀는 깨달았습니다. 자신의 결핍은 아름답지 않았고, 보여지는 것보다 진심과 감정을 택해야 한다는 것을요. 그래서 덮고, 다시 그렸습니다.

어느 순간, 효서는 알았습니다. 결핍은 개인의 상처가 아니라, 우리 모두의 그림자라는 것을. SNS 속 갈등과 상처, 우울한 마음들. 보이지 않는 그 모든 것이 ‘결핍’이었죠.

“결핍도 나 자신이라는 걸 받아들이고 싶었어요. 이걸 통해 세상을 이해하는 작가가 되고 싶어요.”